淫
莫得文艺片，就不会有好的编剧；莫得文艺片，就不会有好的导演，不会有好的好意思术，就不会有好的演员。好的文艺片才把他们培养出来。然而目前我合计大部分的东谈主都健忘文艺片的紧迫性了，你知谈吗？"
作者 | 波鲁克
裁剪 | 尤蕾
题图 | 受访者供图
有些东谈主出场，是不需要过多先容的，比如张艾嘉。
当她气度安宁地登上发布席，一启齿先把我方谈笑了。"其实我不太风气这样的记者会，有点像开大会的嗅觉。" 2024 年 10 月 11 日，第四届 IM 两岸后生影展在福建平潭开幕，张艾嘉以评委会主席身份的亮相。"咱们照旧纯粹小数。"她说，电影是我方追梦 50 多年的东西，挑剔起来不需要敛迹。
6 年前，导演侯孝贤给张艾嘉打了一通电话，但愿她看个脚本，帮一下中国台湾的年青导演黄熙，"他打电话来，我天然莫得话讲。"张艾嘉为这部名为《男儿的男儿》的电影驱驰筹画了 5 年，并理睬出任监制和主演。这是一部叙述母女纠葛的电影，男儿去好意思国生子客死异域，过了花甲之年的母亲赴好意思，除了要处理后事，还要对男儿留住的"胚胎"作念出遴荐。脚本重写过许屡次，预算吃紧，黄熙就想把故事的通盘舞台搬到中国台湾，张艾嘉听到以后说："开什么打趣？你好赖要给我站在纽约街头一秒钟吧？"
（图 / 受访者供图）
拍电影，要对持，张艾嘉一向如斯。当初拍《仙女小渔》时，制片东谈主李安和出品方中央电影公司的老总都反对刘若英出演女主角，但行为导演的张艾嘉却对持要用刘若英，"小渔不是一个明星站在那里走路"。两东谈主给张艾嘉看了不知谈若干女演员让她选，但都莫得动摇到她，"直到临了两个礼拜才让刘若英上飞机到纽约拍。"
要是把张艾嘉出谈以来对电影、流行音乐、电视文化的贡献和影响整合起来，她就好像兀立在都市气候中的地标，老是绽放新的空间给年青东谈主尝试。张艾嘉不错在《热带旧事》里穿戴碎花吊带裙，也不错通过新锐导演聚焦霓虹灯的作品，在 36 年后再次捧得影后奖杯。
编剧林奕华跟张艾嘉合作多年，他说张艾嘉年青的时候作念一朵花，目前反而要作念一棵树。
（图 / 受访者供图）
花的作用可想而知。侯孝贤讲过和张艾嘉一齐去法国拍片的故事。其时常候太紧，巨匠拍不完，侯孝贤就去跟投资东谈主苦求脱期一些时候，以及再多给点预算。成果，"因为张艾嘉是女明星，又长得很漂亮，是以制片东谈主就欢跃了"。
作念树，要障翳，更难小数。近似黄熙的艰辛，张艾嘉数不清阅历了若干次。在杨德昌拍《恐怖分子》的时候，请香港的缪骞东谈主来，莫得钱住酒店，就住在张艾嘉家里。"咱们巨匠合作，能够彼此复旧就彼此复旧，有若干导演都是典质我方的屋子去拿钱出来拍电影，那是一个终点清贫的时期。"
而阿谁清贫的时期，自后成为了中国台湾电影和中国香港电影的黄金时期。张艾嘉从中穿过，飒爽伟貌地参与了一切。
与黄金时期恋爱
1981 年，张艾嘉在书店翻到一册书叫《十一个女东谈主》，坐窝被这个不同作者写就的女性故事书籍诱骗。她想拍电影，但是太贵，转而意想拍电视剧。其时，张艾嘉在电视台有档《台前幕后》的节目，她对电视台的操作历程很熟识，去书店找贵寓，等于想作念一档《女东谈主 · 女东谈主》的节目。"可不成以先作念情状剧？"她这样想着，"一个全部讲女东谈主故事的情状剧。"就像文体和电影的前锋实验，我方也能上手拍片。
这年，张艾嘉刚作念了次"中途"导演，因为原定的导演离世，她铸成大错地执导了我方东谈主生中的第一部电影《某年某月某一天》。目前追念，她合计"稚嫩得一塌浑沌"，心里知谈我方对拍电影照旧懂得太少了。
（图 / 受访者供图）
20 世纪 70 年代到 80 年代初，香港最初迎来了电影的"新波浪"。一批格调簇新、题材施行的电影涌现出来，徐克、许鞍华、谭家明都在其中，张艾嘉还出演了许鞍华的《疯劫》，港片的黄金年代马上开启。早在 1972 年，张艾嘉就加入了香港嘉禾。身处波浪之中，看到香港电影的立异性变化，张艾嘉很激昂：台湾电影的新话语要什么时候才能出现？
《十一个女东谈主》天然是部电视剧，却是让不同的导演用电影的样子进行了一次合作。其时，张艾嘉意识许多尚未能独执导筒的年青东谈主。他们要么是副导演，要么是从好意思国留学回首的一批电影东谈主。而侯孝贤则说这些东谈主终年混迹在好意思国，回到中国台湾后看待社会与世情便有了一种不同的"目光"。张艾嘉请宋存寿维护找了 11 位导演，这些东谈主里有东谈主拍到一半退出，更多的东谈主照旧对持了下来。
阿谁时候柯一正也好，杨德昌也好，以致焦雄屏都来维护。今天你拍你的、我拍我的，全部东谈主每天进咖啡厅就问："你今天怎么样？你那部怎么样？"然后巨匠就运转维护。哪个导演遇到了问题，另一个导演就要顶上去，以致到剪片子的时候，不错 3 个导演坐在剪接室内部一齐计算。
杨德昌拍了《浮萍》，影像格调已见头绪，东谈主在季节里的逍遥，以及九份一带糊口的况味，皆是透过影像传达了出来。电影的脚本写了许屡次，其时还毋庸电脑，杨德昌每次修改就得去打字行打字，前后改了六七次。那部片子最长，自后分红了高下两集播映。
淫
（图 / 受访者供图）
《十一个女东谈主》影响久了，直到今天挑剔起台湾电影的新波浪，依然会被溯源至此。张艾嘉成为了动弹齿轮的东谈主。她我方在其中拍了《我方的太空》，仅仅那时候还莫得把拍电影看得何等严肃，仅仅因为心爱，演员抒发不了的故事，导演都不错作念到。作念导演，又或者说想拍电影，不需要万事俱备，某种情况下，天禀与冲动占据了高地，行径就会先于影像，宇宙各地的新波浪莫不如是。
张艾嘉 13 岁就去了好意思国，20 世纪 60 年代的爱与和平的影响，让她险些成了一个嬉皮士。她穿超短裙，上街游行，参加反越战行动，谈恋爱。母亲看不得她这样疯玩，没过几年，就把她送回了台湾。19 岁，她肃肃干涉演艺圈的时候，台湾电影刚刚阅历了长达 30 多年的"戒严"。20 世纪 70 年代末一度流行武侠片和琼瑶式的言情片，张艾嘉也演过，但那种太过梦境自便，张艾嘉清醒，施行中不是那样的，她的糊口也不是。
（图 /《蛟龙得水》）
某种进度上，对真实与亲自体会的召唤，影响了张艾嘉的许多遴荐。比如唱歌，最早的时候张艾嘉只唱英文歌，"唱的全部是民谣，像琼 · 贝兹、鲍勃 · 迪伦，自后听披头士，他们的歌词跟我方的糊口终点贴切，这一批东谈主对我的影响终点热烈，到目前我写东西、拍电影都受他们影响"。
av资料库早期唱汉文歌，她唱得很清贫，自后邱复生带着她作念《歌林》，也跟胡德夫一合唱一些老的英文民谣。"因为它有故事、有戏剧性在内部，我合计唱着蛮过瘾。"关于罗大佑，张艾嘉第一次听是拍《闪亮的日子》的时候，刘文正给她听的，一卷里有《童年》《牧童》《光阴的故事》，还有郑愁予的那首《诞妄》。
在《十三邀》的节目里，张艾嘉如斯说："他第一次给咱们听的时候，巨匠都有点傻住了，因为真的是太接地气了。咱们其时依然二十多岁，运转合计以前的那些流行歌曲、歌词抒发出来的嗅觉、花样，跟咱们有点脱节，咱们要有咱们我方的东西。当走进一个更大的环境时，那些花样莫得开释出来。是以咱们听到大佑，就合计有一种东西让咱们感动。"
张艾嘉说文艺圈包裹了她，简直是骄子。她一边是女明星，台前拍戏，一边不错是电影片场的任何责任主谈主员，导演、找钱、聚合，那些时于当天看起来已成岑岭的电影之作，就在她的身边和咫尺完成了。她自后加入滚石唱片，制作主谈主是罗大佑。
张艾嘉天然地走向软弱和松懈，剪不整王人的短发，穿简略的 T 恤，莫得背负。她在路边的咖啡馆接收采访，边吃三明治，边咯咯大笑，偶尔有小小的面包屑粘在唇边。她还有点八卦。之前作念电影节主席，她的一简陋求是通盘不雅礼嘉宾要"携伴参加"。"这是我女东谈主的角度"，她有点知足，因为此举让"许多东谈主看到了侯孝贤的老婆长什么样"。
台湾的摆布东谈看法小燕说，张艾嘉芳华时"贪心玩乐""耽于情欲"，"小数都没铺张"，她跋扈地谈恋爱，喝酒开派对，享受着众星捧月的演艺糊口，经过、见证、参与了华语文艺最紧迫的东谈主与事，就像和通盘黄金时期谈了一场恋爱。
"大部分东谈主健忘了文艺片的紧迫性"
张艾嘉在 20 世纪 70 年代演中学生没难度，《碧云天》（1976）和《门里门外》都有过发达。到了 20 世纪 80 年代，在杨德昌的《海滩的一天》（1983）里，她素面朝寰宇穿孤独中学校衣饰演"小妹"，仍然有王人备的劝服力。张艾嘉饰演林佳莉，在洗碗时心里很清翠，但直到临了一刻，才将碗碟推倒，运转非难丈夫。镜头里，有大片的千里默。岂论是电影照旧糊口中，张艾嘉更接近这种包裹在坦然名义下的力量感。
（图 /《海摊的一天》）
行为演员，张艾嘉在银幕上柔好意思、俏皮、坚决，或是聒噪、毒舌、着重；行为导演、编剧，她的作品里的女性千姿百态。《不雅音山》里的常月琴，把财产留给三个后生，爬上山顶，和她们笑着挥手，接着纵身一跃。面对一次次花样的失败，"被消释的女东谈主" Lily 独自站在镜子前，手持剃刀，眼神清贫，似乎准备范畴生命。出乎意料的地震将她惊醒，她放下手腕，优雅地刮起腋毛，对镜含笑。这个遽然，她放下了畴昔的伤痛，从头拥抱糊口。这个有些滑稽的遽然举重若轻，一个女东谈主的觉悟恰是在这出东谈主预感的时期完成的。
作念了 50 多年的演员，演了或者快要 100 部电影，张艾嘉仍然合计我方在演每一部电影的时候，能悟到新的东西。"因为年代的不同样，我每次要演姆妈，我演了若干个姆妈，然而每一个姆妈都不同样的，我怎么样去演不同的姆妈，这对我来讲都是一种新的学习，是以我合计年青东谈主你我方要知谈，要是要遴荐这个行业，你会不会遴荐它是你一辈子的作业呢？"
IM 两岸后生影展与张艾嘉的分缘，起于 2020 年第一届 IM 两岸后生影展创办的时候。参与投片的全球华东谈主后生影东谈主以 90 后为主（本年 95 后成为了投片主力）。影展的主办方想用张艾嘉的一首歌《爱的代价》作念宣传曲，张艾嘉合计这首歌等于叙述电影追梦的过程，宠爱需要代价，而这个代价的苦老是被低估。
拍电影，张艾嘉见过太多，畴昔的例子老是唾手可取。"侯孝贤作念场记，从最基础作念起的，十几年才运转真方正导演。杨德昌从国际回首，拍城市里的当代东谈主如臂使指，但《浮萍》是南部的、乡土的。他作念了许多的作业，险些每一个东谈主物他都要贴纸头，贴在他家的板子上，谁怎么样，东谈主物的变化是什么，她跟他的相关改日会穿插什么样。"
早期的胡金铨是让张艾嘉受惠最多的导演。二东谈主的合作是从《山中传闻》运转的，"他关于好意思的对持，是我比拟罕有的。"张艾嘉说。在他的戏里，要确切的梯山航海，讲故事的样子等于用画面来抒发。李翰祥的戏，则"俏皮得不得了"。张艾嘉第一次跟他演戏，演林黛玉进大不雅园，第一次看到老汉东谈主的神采，是导演亲自示范的，"他阿谁黑黑的大脸，走畴昔后身材遽然间就柔滑下去，翘起了兰花指。其时他天天随着咱们练。"
张艾嘉在台湾演文艺片，转头到了香港，她又不错演尽皆癫狂的笑剧。在《最好拍档》，她学会了港式笑剧的抒发样子。这部片里她演的是一个女考核，当中一个买单的情节，她花了很长的时候才干涉节律，"阿谁时候我学了好多东西，是以我合计每个所在都有它我方的文化配景而产生的一些（东西），不管是饰演样子或者东谈主的个性的节律，许多东西都是不太同样的。"
（图 /《最好拍档》）
跟导演徐克责任，年青的张艾嘉合计是一件很苦的事情。"因为他是一个想法许多，随时都会改动主意的东谈主，是以咱们时常是在照相棚内部拍，而况咱们去的时候都会把牙刷、毛巾什么都带着，然后一进到照相棚就听到铁闸一关，咱们就知谈咱们不知谈什么时候才会收工。咱们时常听到救护车的声息，会把照相师抬出去。"
至于为什么通盘东谈主都会接收，张艾嘉回答："可能阿谁时候每个东谈主都在抒发爱，他们莫得去荫藏我方的爱，但同期他们也都在彼此周密。"
不外，外部环境变化，时常不以东谈主的意志为转动。张艾嘉说，台湾电影的新波浪在后期堕入谷底，恰是票房瓜代、不雅众看电影的风气改动的时候，莫得赢得刊行商和剧场（电影院）雇主的招供，由此走入了一个很低迷的阶段。
（图 / 受访者供图）
她筹画的《男儿的男儿》，在碰到新冠疫情后，许多投资者就离开了。"就找不到钱。尤其是再回首的时候，电影通盘的贸易的模式都依然在变了，更多投资者都依然不见了。巨匠再冉冉寻找，然后再一直磨到前年，咱们才真的拿到了一笔钱。"
让张艾嘉心里很痛心的小数等于，她合计文艺片在这几年当中，在两岸三地都莫得赢得应该赢得的尊重。
"文艺片真的是说故事最基础的发源，"她说，"莫得文艺片，你不会有好的编剧；莫得文艺片，你不会有好的导演，不会有好的好意思术，你不会有好的演员。好的文艺片才把他们培养出来。然而目前我合计大部分的东谈主都健忘文艺片的紧迫性了，你知谈吗？"
而看似契机变多的时期，后生导演的出息其实并莫得真的变多。"目前通盘的导演要懂得怎么去找钱，要懂得怎么去卖片，要懂得怎么去宣传。你合计目前的导演会像咱们以前那么纯碎吗？他莫得办法。当他知谈改日要濒临市集的时候，他可能从第一天运转，他在写脚本的时候，就在想我改日怎么宣传，我怎么样让巨匠看到我，我要宣传我我方，我要先让东谈主家看到我，才会看到我的电影。"
"很年青的时候，我依然决定电影是我一辈子的奇迹跟我的生命的一部分。"张艾嘉早依然不是阿谁把拍电影看得不那么严肃的年青东谈主了，目前的她对电影介意其事。"我我方还蛮对持的，岂论是平台、流媒体、手机、多样屏幕，我合计巨匠健忘了电影院的魔力在何处，巨匠都忽略了电影院的魔力。以前的电影院很早期的时候还有开幕、终结。电影院为什么一直弄小厅？小厅就像你家里了。其实就应该就要作念回大银幕。"
97 岁的母亲与 71 岁的男儿
小时候，张艾嘉家风严谨。有一天晚上，她坐在窗口，时候刚过深宵，大厦进口的木闸栅已下。要是有车子回首，司机按个喇叭，责罚员就从休息室出来开闸。没过多久，张艾嘉看到外公的车子驶入，冉冉停在进口。莫得喇叭声，只见他下车，我方开启木闸，把车开了进来再放下木闸。他莫得烦劳责罚员，我方能作念的事很简略，顺遂就我方作念了。这一幕，张艾嘉记在心里，"和他相处时候并未几也不长，但不知为何每一件事都昭彰深刻。"
张艾嘉悄悄地把他一条苏格兰格子喀什米尔羊毛的祥和毯子在中间剪开一长条缝，往头上一套，就成了考究的披风。有一天，外公看了许久，然后跟蜻蜓点水地说﹕"小妹，你这个披风挺颜面的。"很久以后，他写了几个字给张艾嘉——东谈主实役物，不成役于物；绘事娱己，不成娱东谈主。
从降生来看，张艾嘉是又名纯碎的巨匠闺秀，外祖父魏景蒙是新闻行业要东谈主，叔叔张北海是着名作者，小姨是报社董事长，父亲是空军军官，母亲是酬酢名媛。可怜的是，在张艾嘉周岁时，父亲就遇到空难离世。
2015 年拍《想》的时候，张艾嘉写了一册书，名为《跟蜻蜓点水》，电影依然是她躯壳的一部分，这本书就像遍地随时抛出一册条记那么天然。在《男 · 女 · 导演》里，张艾嘉写谈："我常用开打趣的口气说，男女导演的分裂仅仅去茅厕浅易之差。我认为创作偏于个东谈主脾气，而非性别。有男导演比女的更细密，也有女的比男东谈主更大气。不雅点、角度、手法都因东谈主而异，不局限在男女之分。"
（图 /《想》）
"自后拍戏又负责到一不同之处：现场的敌视。呼来喝去，粗口满场飞，不骂东谈主不像是导演。我这才感受到我拍摄的现场有何等的暖热，呢喃细语，充满了母性的爱意。不知谈这跟我这只巨蟹谈论，照旧与大男东谈主方针和女东谈主地面之母的人性有区别。岂论是哪一种样子，咱们临了都善用我方的才气把故事说了出来，是以真的要分男导演、女导演吗？"
张艾嘉请母亲为我方的书名题字。张艾嘉说，在母亲的阿谁年代，她每天坐在书桌前练羊毫字，阅历了战乱、逃离、家庭失踪 …… 他们又是怎么抚平内心的伤疤？"每一个年代必有它的雕刻，咱们学习着找智商和变化共存，与我方妥协，与他东谈主相处。生命是千里重的，但到了某个时候，终于剖判了是不错跟蜻蜓点水的。"
到了 71 岁，张艾嘉合计东谈主通盘的相关都裁减了，回到家里，亲东谈主相关的纠葛是最终命题。一切回到了原点，就像那些聚焦家庭的台湾电影，老是从阿谁小小的空间里推演，按部就班，东谈主生款款地被缝进几十片典雅污秽的锦绣，针脚之间是那么细密，眉目之后又是那么唏嘘。在 IM 两岸后生影展创投会上，有平台质疑年青导演，年青东谈主不关注外部话题，一直在谈子母相关、母女相关，导演回复，私东谈主的亦然巨匠的。张艾嘉坐在不雅众席，一直在点头，然后带头饱读掌，特别高声。
张艾嘉一直在照拂母亲，她说我方的母亲是 97 岁的孩子，需要关注，也需要开脱。2024 年，张艾嘉写了篇小文来谈贡献这件事。母亲白昼睡回笼觉，晚上精神百倍，面对我方窘迫地回到家时，不那么满足。母亲对财务依旧着重，时常还指示张艾嘉："你目前不年青了，赢利契机少了，要省着点，守着点。"老年东谈主因器官、肌肉各方面的退化而引致的多样疾苦，常令身边照拂的东谈主十分无奈，而张艾嘉察觉到母亲随契机略微夸大疾苦以博取负责和悯恻，糊涎水落石出时，"谁比谁先死"时常成为母女之间最不欣喜的聊天。
母亲摘掉了一个肾，医师嘱咐她不成以吃鸡肉。但有次在国外责任时，张艾嘉用监控看到了确切的母亲——手机影像中的母亲正指手画脚地教帮佣如何作念宫保鸡丁，脸上清晰孩子般的笑颜，仿佛是趁爸妈出洋逮到了开脱的契机，打心底里快活。宫保鸡丁解说了惟有男儿不在家，鸡肉是不错吃的，而况滋味要爆得够。她想吃什么就不错吃什么，想几点睡就不错几点睡，电视开多高声都不错，谁也不会管！
（图 /《诵读者》）
"她到底爱不爱我？"张艾嘉仍然这样想。母亲很少嘉赞，也很少拥抱，传统家庭的风气，不径直抒发情愫，也不风气有亲密的躯壳战争。但母亲老是端量张艾嘉，然后像中医同样地告诉她："你的眼圈发黑！你的气色怎么那么差！"她剖判其实这等于姆妈暖热孩子的样子。
而最近，令张艾嘉最快活的是她姆妈有天遽然问她：""你本年七十岁了吧？"她回答："妈，我 71 岁了！"母亲忍不住大笑说："你亦然老东谈主了！"能够和男儿一齐老去，让姆妈极为快活。"我想此时，她长短常爱我的。"张艾嘉如斯写谈。
校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：锂离子淫